Jean Bender et Jean-Jacques Goldman se rencontrent sur les bancs du lycée au milieu des années 1960 autour d'une même passion : la musique. Ils sont amis, complices, presque frères.

Pour la première fois, avec l'accord exceptionnel de Jean-Jacques Goldman, Jean Bender raconte, des années lycée aux sommets de la gloire, le parcours d'un homme qui cultive la discrétion comme art de vivre, et d'un artiste aux tubes intemporels, transgénérationnels, qui refuse les règles du star-system et du show-business.

Grâce à un jeu de miroirs fascinant se dessine en creux un portrait intimiste et totalement inédit de Jean-Jacques Goldman.

Un témoignage exceptionnel sur celui qui demeure la personnalité préférée des Français.

Qu’est-ce qu’une chanson ?
Comment ça vient ?
Le succès, à quoi ça tient ?

Marcel Amont, interprète et auteur, infatigable questionneur, a rencontré cent vingt compositeurs, musiciens, chanteurs parmi les plus célèbres de ce temps. Les explications de Lebel, Lemesle, Aznavour, Delanoë, Nougaro, Moustaki, Lemarque et bien d’autres sont passionnantes. On trouve là Mireille, Druon, Higelin, David Mc Neil, Françoise Giroud, Philippe Labro, Pierre Perret, entre Scotto, Brassens, Trenet, Henri Contet, Souchon, Salvador, Roda-Gil, Gainsbourg, les Rita Mitsouko, les Négresses Vertes et (autres) ratons laveurs, mais le succès, à quoi ça tient ?

« Ce qui est valable pour une centrale électrique, une bicyclette ou une cage à lapins, n’a pas cours dans la chanson ; ou plus exactement dans son essor vers ce qu’on appelle aujourd’hui un tube. Pourquoi certaines marchent-elles ? Car il en existe des millions dans les tiroirs ; de celles qui n’en sortent jamais comme de celles qui y retournent. Tant que le succès populaire fera des pieds de nez aux prévisions, aux analyses, aux cuisines infaillibles, aux plans quinquennaux, aux stratégies élaborées, tant qu’il sera régi par les lois du mystère, du hasard des rencontres, de l’humeur des temps et des caprices du goût, tant que les auteurs en resteront aux suppositions, aux affres de l’incertitude, la chanson a de beaux jours devant elle. S’il advient que les « scientifiques », les branchés, les mercantisaient le dernier mot, la dernière note, « les cieux seront frappés d’alignement » et il faudra trouver autre chose pour rêver. »